Un Capra classique ? Oui et non. Car la belle histoire, chère au cinéaste, avec ses nobles valeurs, son idéalisme sans faille, met du temps à s'imposer. Les deux personnages principaux, interprétés par Gary Cooper et Barbara Stanwyck, ne sont pas, initialement, des modèles de vertu. Le vagabond-clochard qui va devenir John Doe (autrement dit "monsieur Tout-le-monde") accepte de participer à une vaste escroquerie médiatique pour de l'argent et pour les beaux yeux d'une journaliste arriviste, manipulatrice, qui s'acoquine longtemps avec un patron dont on devine vite les ambitions populistes et fascistes. Certes, les deux "héros" ont aussi de bonnes raisons d'agir ainsi : se sortir de la dèche pour le premier ; faire vivre sa petite famille et faire revivre la philosophie humaniste de son père défunt, pour la seconde. Reste qu'on est dans le mensonge. Ce film est ainsi plus marqué par la critique sociale que certaines réalisations du cinéaste. Et plus diversifié dans sa critique : contre le pouvoir des grands patrons et les licenciements abusifs, le sensationnalisme de la presse, les manipulations idéologiques et politiques... Capra démonte aussi la mécanique des foules, promptes à aduler des héros populaires comme à les lyncher. Il montre des foules naïves, versatiles, mais maintient au final sa confiance dans le bon sens de l'Américain moyen. Le Capra classique, l'indécrottable optimiste, il est là, à la fin, faisant triompher in extremis l'amour, la fraternité, la solidarité. Une palanquée morale de bons sentiments qui finissent toujours par émouvoir étonnamment. On a l'impression que tout cynisme ne peut que se briser contre le savoir-faire et l'enthousiasme communicatif du cinéaste et de son fidèle scénariste, Robert Riskin. L'histoire, joliment ficelée, nous embarque facilement ; la réalisation fait vibrer chaleureusement la corde sensible de l'injustice et du triomphe de la bonté ; les acteurs nous charment, au premier rang desquels Gary Cooper, parfait en héros malgré lui. Bref, il y a un élan, une force, une foi humaniste désarmante, qui fonctionnent (presque) complètement. Et mine de rien, ça fait du bien...