À Gao, ville malienne à la frontière avec l’Algérie, les migrants qui veulent traverser le Sahel croisent ceux qui en reviennent. Le carrefour de destins en sursis.
Des femmes de la diaspora malienne vivant à Montreuil en Seine-Saint-Denis, s'adressent dans une "lettre filmée" à une personne de leur choix, réelle ou imaginaire. Des femmes de Bamako et de Kayes au Mali s'en inspirent ensuite librement...