Le 25 mai 2019, Grand Théâtre Lumière de Cannes, Ladj Ly monte sur scène. L'heureux lauréat du Prix du Jury pour Les Misérables, remercie ses producteurs, ses acteurs, sa monteuse... et sa "clique Kourtrajmé, Kim Chapiron, Romain Gavras, JR, Oxmo Puccino, Vincent Cassel, Toumani Sangaré", à qui il rend hommage pour "cette aventure".
Et cette aventure, elle commence en 1996. Romain Gavras, Kim Chapiron, Ladj Ly et Toumani Sangaré lancent Kourtrajmé créent un collectif né de l'envie (voire du besoin) de rompre avec les codes du cinéma français. Encouragés par le succès public et critique de La Haine de Mathieu Kassovitz - le film qui a tout déclenché -, les membres fondateurs, qui se connaissent depuis leur plus tendre enfance, entendent dynamiter un paysage cinématographique qu'ils jugent morne et, surtout, peu représentatif de la diversité de la population française.
Leur credo, entre partis pris esthétiques et vannes potaches, est résumé dans leur manifeste : "Je jure de ne pas écrire un scénario digne de ce nom. Je jure de ne pas justifier la gratuité de mes scènes gratuites : violence, sexe, drogue, racisme et animaux. Je jure que Jojo le Gorille apparaîtra dans chacune des productions Kourtrajmé. Je jure de ne pas donner un sens à mes films mais de faire des films pour les sens. Je jure que chaque composition artistique (réalisation, musique, jeux d'acteur...) doit être dominée par mon instinct et non par ma raison."
Sans se prendre au sérieux mais conscient de son talent, le collectif se fait rapidement connaître, et mutiplient documentaires, courts métrages et clips (pour le très remarqué "Pour ceux" de Mafia K'1Fry, qui reste encore aujourd'hui une référence par son authenticité). Doté d'un sens de la provocation certain, Kourtrajmé déclenche, en mai 2008, un scandale d'ampleur nationale avec le clip du titre "Stress" de Justice montrant des banlieusards semer la terreur dans les rues. La violence des images, dues à un tout jeune Romain Gavras.
La sortie de Sheitan, premier long métrage de Kim Shapiron, marque le début du délitement du groupe, qui a compté jusqu'à 134 collaborateurs, dont Mouloud Achour, JR, Vincent Cassel et Oxmo Puccino. Mais les années Kourtrajmé restent l'expérience la plus marquante de la jeune carrière de tous ses membres, qu'ils soient réalisateurs, acteurs, musiciens, journalistes ou plasticiens. Rien d'étonnant donc que Ladj Ly rende hommage à ceux qui ont changé sa vie et fait de lui un artiste aujourd'hui reconnu sur la scène internationale.