Judas Ben-Hur, prince de Judée, retrouve son ami d'enfance Messala, venu prendre la tête de la garnison de Jérusalem. Mais Messala trahit son ami en l'envoyant aux galères. Ben-Hur jure alors de reconquérir sa liberté et prépare sa vengeance.
Antoine Doinel a quatorze ans. En classe, il ne cesse d’avoir des ennuis avec son maître d’école, qui le punit pour avoir écrit sur les murs de la classe. À la maison, ses parents se montrent indifférents à son égard, et ne savent que faire de lui pendant les vacances. N’ayant pas fait sa punition, Antoine fait l’école buissonnière avec son copain René et surprend sa mère dans les bras de son amant. La vie du jeune Antoine s’annonce sous le signe du mensonge et de la débrouille.
Le docteur Isak Borg part à Lund pour assister à une cérémonie de jubilé en son honneur. Au cours de ce voyage, accompagné de sa belle-fille, il fait le point sur sa vie et finalement se réconcilie avec lui-même.
Archie Lee Meighan, aristocrate ruiné, vit avec sa femme-enfant Baby Doll dans les restes de sa vaste demeure. Si le mariage est effectif, il n'est pas encore consommé. La petite poupée de chair intéresse également un certain Vacarro, qui a compromis Archie Lee dans une affaire crapuleuse.
À Paris, André Chatelin, un restaurateur au grand cœur, voit débarquer la fille de sa première épouse qu'il n'a pas vue depuis des années. La jeune femme se prénomme Catherine et déclare que depuis la mort de sa mère à Marseille elle n'a nulle part où aller.
En 1943, un régiment anglais interné dans un camp de prisonniers en Birmanie est affecté a la construction d'un pont en pleine jungle. Le colonel cède aux exigences japonaises mais ignore que les Américains préparent le dynamitage du pont...
Au Texas, dans les années 50, deux amis sont amoureux de la même femme. Celui qui l’épouse, le fils d’un roi du pétrole, semble guérir de son alcoolisme grâce à leur relation. Mais la fatalité est en marche…
Un groupe formé d'un général, de deux paysans et d'une princesse qui détient le trésor du clan va tenter de rejoindre un territoire ami à travers les affres de la guerre civile du XVIème siècle japonais.
D’un côté un rassemblement d’hommes armés jusqu’au cou, bien décidés à bondir sur les dangereux criminels incarcérés. De l’autre, le shérif John T. Chance épaulé de deux députés, son adjoint alcoolique et un vieil excentrique estropié. Dans leurs rangs on dénombre également un jeune As de la gâchette et une « flambeuse professionnelle » au lourd passé, amourachée du shérif.
Un narrateur, le « meneur de jeu », présente une série d'histoires tournant autour de rencontres amoureuses ou « galantes ». La « ronde » passe de la prostituée au soldat, du soldat à la femme de chambre, de la femme de chambre au fils de famille, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé…