Akos Vajkay, archiviste en retraite de la ville, et sa femme ont rompu toutes les attaches avec le monde. Leur fille, dite Alouette, est trop laide pour se marier. Un jour, cependant, l'Alouette se voit invitée par un oncle qui pense la marier au régisseur de sa propriété, resté veuf avec plusieurs enfants. Le départ d'Alouette semble ouvrir pour les parents une nouvelle période de bonheur, la possibilité d'une vie libre de mensonges. Mais ils comprennent rapidement que chacun dans la ville, a son " alouette " dont il cherche à dissimuler à tout prix l'existence en menant une vie mensongère et malheureuse, et en devenant avec le temps un monstre lui-même. Il n'y a qu'une seule personne qui a la force de sortir de cette atmosphère étouffante : un jeune poète qui quitte la ville par le même train qui ramène l'Alouette, après son dernier échec. Tout va son train et tout le monde fait comme si rien ne s'était passé...
Pour découvrir d'autres films : Meilleurs films de l'année 1965, Meilleurs films Drame, Meilleurs films Drame en 1965.