Bandian habite le petit village guinéen de Makono, perdu au fond de la forêt. Il n’a pas 13 ans. Pourtant, il est évident, à le voir évoluer sur un terrain de football qu’il a l’étoffe d’un grand joueur. Madame Aspirine, une jeune doctoresse occidentale qui s’est prise d’affection pour lui, lui offre un ballon en cuir.
En 1953, Mamadou Touré réalise "Mouramani", le tout premier film réalisé par un cinéaste d'Afrique francophone noire. Mais personne ne sait où le trouver. Thierno Souleymane Diallo parcourt la Guinée à la recherche de cette œuvre perdue, utilisant sa caméra pour se confronter à l'Histoire et au cinéma, celui que l'on regarde et celui que l'on fait.
Les amours de deux jeunes garcons agés de vingt ans dans une grande ville africaine, bouleversent une société régulée par les tabous et les interdits les plus divers.