Matteo Scuro, 74 ans, retraité, a travaillé toute sa vie à l’état civil de sa ville en Sicile. Il est veuf mais il s’adresse encore souvent à sa femme Angela. Il lui parle de leurs cinq enfants à qui il a donné des prénoms de personnages d’opéra car il est passionné de musique lyrique : Norma, Tosca, Guglielmo, Alvaro, Canio. Il est fier de leur réussite mais il regrette de ne pas les voir plus souvent car la vie les a dispersés à Naples, Rome, Florence, Milan, Turin, et ils donnent rarement signe de vie. Alors, un beau matin, Matteo décide de prendre le train pour leur rendre visite, à chacun, tour à tour, sans les prévenir car il veut leur réserver la surprise…