Marie est une adolescente passionnée de violoncelle et très douée à l'école. Victor est un garçon sympathique, dynamique, mais qui connaît quelques difficultés scolaires. Ignorant que Marie est en train de perdre la vue, Victor tombe amoureux d'elle. Et petit à petit, à sa grande surprise, Marie se met à l'aider...
L'histoire du musicien Nathaniel Ayers. Atteint de schizophrénie puis sans abri, il joue du violon sur les trottoirs de Los Angeles. Un journaliste du Los Angeles Time, Steve Lopez, le prend sous son aile.
Téhéran, 1958. Depuis que son violon tant aimé a été brisé, Nasser Ali Khan, un des plus célèbres musiciens de son époque, a perdu le goût de vivre. Ne trouvant aucun instrument digne de le remplacer, il décide de se mettre au lit et d'attendre la mort
Florence, 1938. Mary Panton, une belle Anglaise, fréquente assidument les soirées mondaines de ses compatriotes. Sir Edgar Swift, nommé gouverneur du Bengale, la demande en mariage. Malgré leur différence d'âge, elle accepte. Un soir de bal chez la princesse San Ferdinando, Mary fait la connaissance de Rowley Flint, un aventurier américain, ...
Dans l'Autriche-Hongrie d'avant guerre, un commis voyageur américain s'ingénie à intéresser l'empereur François-Joseph. Malheureux en affaires, il trouve l'amour auprès d'une jolie veuve de la cour.
Le capitaine Cambrai est certain que le colonel Toulouse a utilisé le maladroit François Perrin pour se débarrasser de Milan, son collègue. Cambrai va alors tout mettre en oeuvre pour rassembler des preuves démontrant que "Le Grand Blond" n'est pas un agent secret, mais bien un pauvre malchanceux s'étant retrouvé dans des situations au mauvais endroit, au mauvais moment... Toulouse prend donc à présent pour cible le pauvre violoniste.
Un cinéaste veut réaliser depuis 20 ans le même film, autobiographique. Tous les éléments de sa vie d'enfant, vie rêvée, souvenirs transposés et irréalistes, viennent s'y confondre.
Gaspard, violoncelliste myope et bougon rencontre Félicia, belle femme capricieuse et snob, par la grâce d'un accrochage automobile. Félicia, sûre de son pouvoir séducteur, entreprend le musicien. Il s'avère que cet ours mal lêché reste assez insensible à tout cela...