1914, au village de Riazan, en Russie. Orpheline, Anna vit avec sa tante Aliona. Un jour, toutes deux croisent Wassily, un riche fermier, et son fils Ivan. Un seul regard suffit aux jeunes gens pour tomber amoureux. Mais la jeune fille fait aussi forte impression sur Wassily.De retour au village, il s'emporte contre sa fille Wassilissa qui ...
Sud de l’Espagne, dans les années 20. Carmen est une belle jeune fille dont l’enfance a été hantée par une belle-mère acariâtre. Fuyant un passé dont elle n’a plus mémoire, Carmen va faire une rencontre insolite : une troupe ambulante de nains toreros qui va l’adopter...
Une grande cantatrice d'avant-garde très entourée est reputée pour son insensibilité vis-a-vis des hommes qui la comblent pourtant d'attentions. Un jeune ingénieur veut lui faire prendre conscience de son inhumanité. Cette splendeur du cinema muet sort de l'ombre totalement restaurée et sonorisée, les partitions musicales de Darius Milhaud ayant été égarées lors d'un naufrage pendant la dernière guerre mondiale.
Paul Beaumont, un brillant scientifique, est trahi par son ami. Non seulement il lui vole le fruit de ses recherches et le ridiculise devant l'académie des Sciences en le giflant, mais il est aussi l'amant de sa femme. Pour survivre à son malheur, Beaumont intègre un cirque et devient le clown qui reçoit des gifles…
Leo et Ulrich sont deux amis de longue date. En permission, Leo rencontre la belle Felicitas à la gare. Ebloui par sa beauté, il la retrouve au dancing d'où ils partent ensemble discrètement. Le Comte, son mari, dont elle n'a pas parlé à Leo, fait irruption dans la chambre et défie Leo en duel...
Charlot travaille chez un usurier mais tout ne déroule pas comme il le faudrait! En effet, en plus d'être très maladroit et de ne pas s'entendre avec son collègue, il est complètement sous le charme de la fille de son patron... Un jour, il réussit sans faire exprès à déjouer une tentative de vol dans le magasin. Pour le remercier, le chef ...
D’un épisode à l’autre, « La Flor » change radicalement d’univers, et chaque actrice passe d’un monde à l’autre, d’une fiction à un autre, d’un emploi à un autre, comme dans un bal masqué.Ce sont les actrices qui font avancer le récit, ce sont elles aussi qu’au fur et à mesure, le film révèle. Au bout de l’histoire, à la fin du film, toutes ces images finiront par dresser leurs quatre portraits.