Quelque part sur un plateau isolé. Johann a repris la ferme de son père. Il y consacre tout son temps et toute son énergie. Aux portes de l'hiver, l'équilibre fragile de son exploitation est menacé. Johann se replie sur lui-même, fuit les êtres qui l'entourent.
Maria est policière, grecque, mère célibataire et fille unique. Yussof, un jeune syrien qui fuit la guerre pour ne plus être obligé de tuer, arrive à Lesbos dans un camp de réfugiés. Leur destin se croise un bref moment dans une Grèce qui semble être une zone de paix, mais qui en réalité ne l’est plus.
Ils se nomment Moktar, Najat, Joseph, Gernaz, Duraid, Hayder, Kader ou Esma… Ils ont fui la Syrie, l’Iraq, l’Iran, le Congo, le Maroc, le Niger… Ensemble, ils décident d’occuper une église. Ils vont risquer leur vie pour des papiers.
Sur les rives de l’Ucayali, en Amazonie péruvienne, trois générations d’une même famille, luttent pour survivre grâce à la fabrication ancestrale du charbon de bois.