En 1616, la domination espagnole s'exerce moins sévèrement en Flandres. Alors qu'ils préparent leur kermesse, des villageois apprennent la venue d'une délégation menée par le duc Olivares.
De jeunes téléphonistes français et allemands sont régulièrement en contact pour les nécessités de leur service. Malgré la barrière de la langue, ils finissent par se comprendre et par sympathiser. Une jeune opératrice tombe ainsi amoureuse de son collègue qu'elle n'a jamais vu. Les deux jeunes gens vont se chercher dans les deux capitales.
Comment Charles, ayant recu une éducation misogyne et cynique par son père, va tout d'abord la transmettre à son fils puis, pour le bonheur de ce dernier, la renier.
Le Général Cambronne est à la retraite, il vit avec son épouse d'origine anglaise. Imaginons qu'elle ne connaît pas certains mots, notamment celui de son mari, que tout le monde met de la malice à y faire allusion et qu'elle désire l'apprendre enfin...