La chronique d'une famille de paysans aveyronnais au rythme des quatre saisons.
Etchégor, un riche paysan basque est épris d'une belle Américaine, Majesty Parnell. Le mari de celle-ci semble favoriser ses avances car, sur le point d'être arrêté pour vol, il voudrait se forger un alibi avec sa complicité.
Non loin de Gênes, une jeune femme s’apprête à quitter mari et enfant pour suivre son amant. Une femme âgée, lasse et meurtrie, arrive dans cette propriété qu’elle a jadis occupée. Pèlerinage douloureux à la recherche du bonheur perdu car les souvenirs qui la submergent sont autant de déchirements.