En Pologne, au début du XXe siècle, le Colonel Stoloff réquisitionne tous les chevaux au nom du tsar. Cette nouvelle met en émoi les habitants de la ville de Malava, où on vit depuis longtemps de la contrebande de chevaux.
Antoine est entretenu par Madeleine, mais souhaite séduire Claire, la meilleure amie de Madeleine, il lui fait croire qu'il est riche. De son côté, Claire lui dit que son époux est diplomate, alors qu'il est en réalité archiviste.
1914, un petit village de la Marne. Charmante et délurée, Madeleine, dite la Madelon, qui travaille dans le café de son père, le Tourlourou, compte de nombreux prétendants. Au riche Antoine Pichot, elle préfère le caporal Beauguitte. Lorsque la guerre éclate, elle part à la recherche de ce dernier.
Plongé dans la misère, au bord du suicide, Noël trouve l'occasion de gagner à nouveau sa vie honnêtement en la personne de Walter, qui lui propose un poste. Un jour, Noël découvre que Line, l'épouse de son nouvel employeur, trompe ce dernier. Quand l'amant de la jeune femme est retrouvé assassiné, Noël s'accuse lui-même.