Isa, vingt ans, bourlingue avec pour tout bagage son sac à dos et une "philosophie de la galère" et va de ville en ville à la recherche de petits boulots, jamais les mêmes et jamais trop longtemps. Elle arrive à Lille et rencontre Marie, vingt ans également, elle aussi fille du Nord, solitaire, comme Isa, mais sauvage, écorchée, revoltée ...
Chronique de la vie de Freddy, jeune épileptique, qui vit avec sa mère Yvette à Bailleul où elle tient le café Au Petit Casino, siège d'un club de pinsonneux, amateurs de pinsons qui concourent tous les dimanches et marquent à la craie sur un long morceau de bois le nombre de trilles de leur oiseau.
A quoi ressemble le monde pour les milliers de gens qui vivent dans le silence ? Le pari de Nicolas Philibert est de nous faire découvrir ce pays lointain des sourds profonds où le regard et le toucher ont tant d'importance.