Joseph Durtol est marinier de son état et amoureux transi de sa péniche "Le Picardie" sur laquelle il vit avec sa famille. Mais sa seule passion, le transport fluvial, est mise à l'épreuve par les innombrables obstacles de la vie. Homme borné et fier, dissimulant son humanité sous une épaisse muraille, Joseph entretient des relations conflictuelles avec ses enfants, notamment sa fille qui n'accepte pas l'existence nomade que le métier impose.