Dans la lutte pour le développement d'une pilule capable de stopper une grossesse, afin d'éviter les avortements clandestins, trois personnes ont marqué l'histoire : Étienne Baulieu, Isabelle Borderie, gynécologue volontaire pour étudier la pilule sur les patientes, et Caroline Gomez, collaboratrice biochimiste d’Étienne, confrontée aux pressions d’un mari médecin horrifié par la découverte.
Durant huit ans, ils vont se battre pour imposer cette pilule face aux attaques les plus violentes venues du monde scientifique, de l’hôpital, d’associations très dogmatiques mais aussi de leur propre famille. Leurs destins vont se mêler sur vingt-cinq années à celui d’autres collaborateurs, médecins et militants ralliés au même combat. Un combat pour que les femmes puissent disposer de leur corps et maîtriser leur fécondité.