Dans la Lima sous couvre-feu de 1986, ravagée par le terrorisme et la crise économique, Toño, un ex-prof criblé de dettes, n'en finit pas d'attendre son jour de chance. Sosie plutôt convaincant d'Héctor Lavoe, la star portoricaine de la salsa adulée dans toute l'Amérique latine, il se produit de temps à autre avec un petit orchestre de sympathiques losers, à son image. Lorsque le véritable Lavoe est annoncé à Lima pour une série de concerts, Toño y voit un signe du destin, d'autant que sa soeur Marina, internée car schizophrène, lui révèle que l'impresario de la tournée, Genaro, alias "Porcinet", a été son petit ami autrefois. Un caprice du dictateur paranoïaque qui tient le pays sous sa férule va précipiter la rencontre entre le vrai et le faux salsero.