Au tout début des années 80, alors que le sida commence à faire ses premiers ravages, deux équipes de chercheurs français et américains sont engagées dans une extraordinaire course de vitesse. Il s'agit de découvrir, si possible en un temps record, l'agent responsable de la maladie dans l’espoir de sauver un maximum de vies humaines. Dans un premier temps, les deux institutions auxquelles appartiennent ces chercheurs, l’Institut Pasteur (Paris) et le National Cancer Institute (Besthesda), semblent vouloir collaborer. Mais très vite, rien ne va plus. D'abord larvé, le conflit qui oppose les patrons des deux équipes, le très charismatique Robert Gallo et le très discret Luc Montagnier, devient public. La querelle scientifique se transforme en affaire d'Etat.