Paul ne voit plus les couleurs, ni ne supporte la lumière du jour, depuis une maladie contractée à 25 ans.
Alors il vit en bas, au-dessous du monde. Paul est gardien de nuit dans un parking souterrain.
Chaque soir, il reçoit la visite de voisins, d’inconnus ou d’amis qui viennent se confier à lui et glaner
au détour d’un repas alcoolisé, un peu de chaleur humaine. Dans son univers en noir et blanc, une nuit, une voiture passe : elle est rouge. ROUGE. Est-ce signe de guérison ? Ou bien cela n’est-il qu’une illusion qui viendrait rejoindre la cohorte de celles qui hantent parfois Paul ?