Depuis le Moyen-Âge, les villages allemands d'Oberrieslingen et d'Unterrieslingen en Souabe partagent église et cimetière, source de bien des disputes. C'est alors qu'arrive dans la paroisse le Pasteur Köster, venu d'Allemagne du Nord, qui ne comprend ni le dialecte, ni l'humour de ses ouailles. Il ne comprend pas Rossbauer Senior lui confesser, sur son lit de mort, comment et pourquoi sa famille l'a empoisonné, et il ne saisit pas pourquoi Maria Häberle, la belle du village, se refuse à dire qui est le père de son nouveau-né. Il serait au désespoir s'il n'y avait Christine Rossbauer et son humour caustique pour le séduire. Et qu'en est-il de son prédécesseur, le Pasteur Eberle, enfermé à l'asile, persuadé d'être un coq de bruyère, et qui souhaite désormais faire la lumière sur les manigances des villageois ?