En 1910, dans un village isolé du sud du Portugal, où la vie est lente et douce, le train est le seul lien avec le monde et la capitale. Les nouvelles de la chute de la Monarchie et de l’avènement de la République arrivent un jour via le télégraphe. Mais le télégraphiste, Miguel Zuzarte, fraîchement débarqué de Lisbonne, et fervent partisan de la monarchie, cache le bouleversement politique aux villageois. Durant des jours, surpris par l'absence du train, les gens s’interrogent. Le télégraphiste, lui, garde son secret. Mais quand le train est de retour au village, la nouvelle se répand. L'impact de la fin de la monarchie n'est pas tout à fait celui que l'on pouvait imaginer…