Trois amis âgés de 20 ans, liés par une histoire commune dans le village de leur enfance et une jeune femme qui tente de trouver sa place parmi eux. Leur aventure commence en 1949, dans cette France rurale à peine relevée du précédent conflit, qui peine à se reconstruire, aspire à la tranquillité et entrevoit le bonheur de la consommation. Elle s'achèvera au même endroit, au printemps 1954, tandis qu'à Diên Bien Phu, le corps expéditionnaire français agonise. Entretemps, ils auront découvert l'Indochine, la guerre, les trahisons...