L'Eglise requiert d'un prêtre qu'il pratique l'obéissance, la pauvreté et la chasteté. Il peur arriver qu'il cède à la tentation et aspire à une vie matérielle plus séculière, à une compagne, à la douceur d'un foyer... Il n'est pas rare, par ailleurs, lorsqu'un jeune garçon déclare son aspiration à l'austère condition du ministre du culte, que son entourage tente de s'y opposer au nom d'une certaine idée de la plénitude et de l'épanouissement de l'être. Dans le village où Louis Page supplée quelques jours le curé hospitalisé à la suite d'un accident, notre «pénitent» est le révélateur involontaire de ces deux comportements : Le curé du lieu à une maîtresse ; tandis qu'un jeune garçon idéaliste cristallise en vocation mystique ce qui n'est peut-être qu'une révolte momentanée.