Au lycée, une révolution tranquille est en marche. Madame le proviseur s'apprête à prendre sa retraite, qu'elle attend avec gourmandise et sérénité. Charles espère épouser - enfin - sa douce aimée. De son côté, Valentine préfère imaginer ses futures et multiples occupations. Mais la perspective de la retraite ne réjouit pas tout le monde : Valérie, la prof d'anglais, refuse de passer la main. Zarka, la syndicaliste en chef, paniquée à l'idée du changement, «pétitionne» à tout va pour obtenir un statu quo. Du côté des élèves, Anne et Jean-Yves ont du mal à concilier leurs amours et les exigences du travail scolaire. Quant à Rose, ses désirs d'argent facile et de gloire pailletée font vaciller sa raison. Elle sombre dans l'anorexie...