Sylvain, jeune assistant de philosophie à la Sorbonne, loue une chambre dans une villa d'Enghien où vivent un peintre et ses quatre grands enfants, Nathalie, Laurence, Anne et François. Sylvain occupe la chambre du fils aîné, Pierre, porté disparu en Algérie depuis trois ans. Cette absence pèse lourd et s'ajoute aux mensonges des enfants pour protéger leur père...