La vie de Martine Racra est floue. À 14 ans, au début des vacances et avec un père absent, elle s’ennuie. Puis, Gilbert Marcel, son voisin optométriste, lui prescrit sa première paire de lunettes. Elle tombe follement amoureuse. Pour revoir Gilbert, elle est prête à tout, même à se ruiner la vue. Avec ses nouveaux verres déformants, Martine voit des fantômes. Des fantômes d’amour. Quand elle apprendra que Gilbert part en vacances avec sa famille à Old Orchard, elle fera tout pour le rejoindre. Sirène hallucinée, Martine va plonger sous la ligne de flottaison qui sépare la fantaisie du délire.