Début 2020, l'épidémie de covid-19 immobilise brutalement la réalisatrice et sa petite amie Zoé dans une chambre d'hôtel en Autriche. Alors qu’elle observe les rares passants sous ses fenêtres, Xinyuan se remémore progressivement un voyage à Mandalay qu’elle fit avec sa grand-mère au printemps 2018 pour assister au mariage d'un parent. En 2021, le coup d’État qui s’installe les militaires à la tête du Myanmar devient subitement très proche. Le film n’a de cesse de faire des allers-retours entre l’ici et l'ailleurs, entre l’intime et l’Histoire, entre le souvenir et le présent.
C’est un hiver humide à Hangzhou, Muzi rentre pour le nouvel an lunaire. Elle replonge dans ses souvenirs et tente de trouver des repères dans cette ville si familière et pourtant si changée. La jeune femme est tiraillée entre passé et présent, entre la fuite et l’éternel retour.