L'écrivain Nakata vit avec le souvenir douloureux de la mort de sa femme fauchée par une voiture quelques années auparavant. Accident ou suicide ? Le doute persiste. Pour fuir tout sentiment de culpabilité, Nakata renonce pour toujours au mariage et à la paternité. Devenu libre, il se lance dans une quête obsessionnelle de sexe et consigne ses aventures sulfureuses dans un essai philosophique, "La chambre noire".
Les marins de la base US ont transformé la ville de Yokosuka en un vaste bordel. Un jeune garçon, Kinta, et sa petite amie, Haruko, essaient de faire leur trou dans ce magma humain dévoyé.