Lucien Lacombe, un jeune paysan du Sud-Ouest travaillant à la ville, retourne pour quelques jours chez ses parents en juin 1944. Son père a été arrêté par les Allemands et sa mère vit avec un autre homme. Il rencontre son instituteur, devenu résistant, à qui il confie son désir d'entrer dans le maquis.
Valet de ferme, Antonin doit conduire le vieux cheval Ulysse aux arènes d'Arles. Ainsi en a décidé son patron. Mais Antonin refuse que l'équidé connaisse ce funeste destin, et décide donc de bifurquer vers la Camargue...