Évocation du règne de Louis II de Bavière, protecteur des arts (et en particulier mécène de Richard Wagner qui lui dut son salut et la possibilité de réaliser ses plus belles œuvres) et de la complicité presque amoureuse qui le lie avec sa cousine Sissi.
L’histoire de Gustav Aschenbach, compositeur allemand d’une cinquantaine d’années, en voyage à Venise, où il loge au Grand Hôtel les Bains. Sur la plage, il aperçoit un jeune adolescent à l’apparence androgyne, dont la beauté le fascine et l’attire.
À Cinecittà, dans l'Italie d'après-guerre, le réalisateur Alessandro Blasetti lance un casting pour trouver l'enfant de son prochain film. Maddalena y voit l'occasion pour sa fille Maria de vivre une vie meilleure. Elle sacrifie alors son mariage et ses économies pour lui offrir les leçons qui feront d'elle une star. Arrive enfin le grand jour des essais…