Paris, Novembre 1986. Aya Cissoko, 8 ans, voit sa vie basculer le jour où son père et sa petite sœur meurent sous ses yeux, dans l’incendie criminel de son immeuble. Elevée par sa mère dans le respect du Danbé (« Dignité » en bambara), mais pleine de colère, elle trouve refuge dans la Boxe.
Deux enfants sont abandonnés à leur naissance. Alors que la soeur est repliée sur elle-même, le frère organise leurs fugues. Il suit sa soeur, persuadé qu'elle peut retrouver la maison de leurs parents et que, une fois là-bas, elle guérira.