A force de se croiser au relais Barchandeau, Jean Viard, routier sur Paris-Bordeaux, et Clothilde Brachet, serveuse, tombent peu à peu amoureux l'un de l'autre. Il se satisfont d'abord de vivre leur passion par intermittence. Mais le jour où Jean, exécédé, cogne un contrôleur routier tatillon, et que parallèlement Clothilde attend un enfant, ...
Dans la banlieue parisienne, de jeunes garçons livrés à eux-même vivent de petits larcins. André, un dur d'une trentaine d'années, leur propose un coup plus serieux qui doit valoir une fortune : l'attaque d'un caissier au bord du canal. Or, tandis qu'ils guettent leur victime, une jeune femme se jette dans le canal. Un des garçons plonge et la ramène la despérée, visiblement enceinte, et avec le concours de ses camarades, la ramène dans leur refuge : un domaine en ruines. André est furieux du sentimentalisme absurde de ses apprentis gangsters...