Dans la MACA d’Abidjan, l’une des prisons les plus surpeuplées d’Afrique de l’Ouest. Vieillissant et malade, Barbe Noire est un caïd de plus en plus contesté. Pour conserver son pouvoir, il renoue avec le rituel de “Roman”, qui consiste à obliger un prisonnier à raconter des histoires durant toute une nuit.
Ce documentaire singulier suit trois compétiteurs participant à la plus grande course cycliste d'Afrique : un héros local, un aventurier allemand et un ex-pro français.
Au Sénégal, Collé Ardo n'accepte pas que son unique fille subisse l'excision, ce rite de purification qu'elle juge barbare. La nouvelle se répand dans le pays, et quatre fillettes réclament à Collé Ardo le droit d'asile, le Moolaadé.