Trois réalisateurs (Jerzy Skolimowski, Zbynek Brynych et Peter Solan) réalisent trois épisodes qui forment ce film collectif. C'est aussi trois générations qui se succèdent et leur manière de voir le couple et les sentiments amoureux.
1942. Dans un petit village slovaque occupé, Tono, un menuisier sans histoire, loin des idées fascistes, doit accepter la gérance d'une mercerie, appartenant à une vieille Juive, Mme Lautmannnova. Celle-ci est sourde et ignore totalement les nouvelles lois raciales : elle le prend pour un assistant. Tono finit par la protéger, jusqu'au jour où la population yiddish est rassemblée sur la grand place pour être déportée...