Un journaliste new-yorkais reçoit chaque jour de façon inexplicable le journal du lendemain. Il profite de la situation et coiffe sur le poteau des scoops de tous ses confrères. Jusqu'au jour où il découvre son nom dans la rubrique nécrologique.
Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.
Cole Hardin est arrêté pour un vol de chevaux qu'il n'a pas commis. Au terme d'un procès expéditif, il est condamné à mort par le juge Roy Bean. Il échappe au moins temporairement à la pendaison, en lui promettant de lui amener une mèche de cheveux de la belle Lily Langtry, qu'il prétend connaître et dont le juge est éperdument amoureux...