En Allemagne de l'Est, Christian, jeune homme taiseux et solitaire, est embauché au rayon boissons d'un supermarché. Nuit après nuit, sous la houlette de Bruno, il se familiarise avec le maniement des chariots élévateurs, les conflits entre secteurs ("On est en froid avec les conserves"), les rituels des employés, des pauses cigarettes dans les toilettes aux discrets chapardages dans les montagnes d'invendus. Christian, lui, est subjugué par la blonde Marion, qui officie au rayon confiseries...