Dans un immense hôtel, vide de clients et noyé sous la neige, un écrivain en panne d'inspiration sombre peu à peu dans une folie meurtrière incontrôlable.
Chicago, dans les années 30, en pleine crise économique. Sol Gann, un chômeur mêlé de trop près aux milieux syndicaux pour garder espoir de trouver un travail sur place, vit seul avec sa fille, Natty...
Bronco Billy McCoy est le directeur d'une petite troupe ambulante qui donne des spectacles de western. Son héroïne, celle sur qui il tire alors qu'elle est attachée a une roue de chariot, lui fait faux bond. C'est alors qu'il rencontre Lily, jeune héritière abandonnée par son récent mari.
David Staebler est animateur dans une radio périphérique. Jason, son frère, veut le voir de toute urgence. Il va le retrouver à Atlantic City. Jason lui explique alors son grand projet : créer une cité de jeux à Hawaï. Tandis qu'ils mettent au point ce projet insensé, se tisse entre eux des liens tendus et violents...