Un professeur de littérature très conservateur se rend compte que son fils est un génie en mathématiques, et que celui-ci admire, plus que tout Brigitte Bardot.
Le marquis de Maynes, chargé de protéger Aline de Gravillac, tue en duel un écrivain. André Moreau jure de venger la mort de son ami et, pour retrouver le marquis, prend la place de l'acteur qui joue Scaramouche dans une troupe ambulante...
Un employé de banque, Johnny Dalton, vient au secours d'un riche bookmaker et reçoit une belle récompense. Mais celle-ci correspond tout juste à un trou dans les comptes de la banque.
Martin Rome, gangster, est arrêté par son ami d'enfance et policier, le lieutenant Candella qui l'accuse du meurtre d'une riche new-yorkaise. Parvenant à s'échapper, Martin Rome assassine son avocat véreux et se retrouve poursuivi par le lieutenant Candella.
Vienne 1900. Quelques heures avant l’aube et sur le point d’affronter en duel un adversaire, un mari trompé, qu’il a d’ailleurs l’intention de fuir, Stefan Brand, ex-pianiste célèbre, homme à femmes, reçoit une longue missive d’une inconnue, Lisa Berndle.
Ancien joueur de basketball, Rip Smith dirige un institut de sondage d’opinions. Au bord de la faillite, il doit en renflouer les caisses. Pour y parvenir, il sélectionne la petite ville de Grandview dont l'opinion publique reflète celle du reste des États-Unis. Dans le plus strict anonymat, il s’y installe avec son équipe. Très vite, il se dispute avec la rédactrice en chef de la gazette locale, Mary Peterman, partisane d’un Grandview autrement plus progressiste et moderne que l’image figée dans le temps dont Rip Smith voudrait en donner…
Après la guerre civile, la ville d'Abilene au Kansas doit faire face à une confrontation explosive. La fragile paix qui y règne est menée à mal par l'arrivée de nouveaux colons, bouleversant l'équilibre entre les fermiers et les cowboys.
Demobilisé, l'aviateur Johnny Morrison retrouve sa femme Helen en compagnie d'un individu louche, Eddie Harwood, patron d'une boîte de nuit, le Dahlia Bleu. Johnny erre dans la nuit et rencontre une mystérieuse jeune femme, Joyce. Le lendemain, Morrison apprend que sa femme vient d'être assassinée.