Dans le San Francisco de 1906, une chanteuse se fait engager dans un cabaret quelque peu douteux tenu par Blackie Norton. Repérée par un grand maestro d'opéra, celui-ci lui propose de venir exercer son talent à Tivoli. Mais elle est liée par un contrat de deux ans à Norton qui ne veut pas la laisser partir...
Né le jour de la fête nationale, Johnny Sims incarne le rêve américain et son désenchantement. Il porte les espoirs d'un père, qu'il perd à douze ans, tente sa chance à New-York à vingt-deux ans, passe ses week-ends à Coney island, se marie, va en Lune de miel aux chutes du Niagara, gagne un concours de slogans publicitaires, fait des ...