À l’été 2021, une vague de chaleur et une sécheresse exceptionnelle provoquent des incendies géants qui ravagent 19 millions d’hectares dans le nord-est de la Sibérie. Abandonnés par le gouvernement, livrés à eux-mêmes, les habitants du village de Shologon doivent s'unir pour combattre le Dragon.
Le réalisateur nous plonge dans l’univers clos des futures Spetsnaz, unités d’élite de l’armée russe, sur les pas de son cousin Dima : la vie et les étapes de formation des jeunes recrues, dévouées corps et âmes à la patrie, de leur parcours du combattant dans la boue, aux manœuvres en forêt entre explosions et rafales jusqu’à l’examen final pour devenir béret rouge.
Quelque part en France, des hommes découvrent l’enregistrement en russe d’un texte mystérieux. En essayant de l’interpréter, chacun d’entre eux révèle quelque chose de sa propre pensée, de son propre destin. Pendant ce temps, la voix à jamais inconnue poursuit sa litanie enchantée.