Dans la ferveur et l’exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l’appel sous les drapeaux. Il rencontre Sulphart, Bréval, Bouffioux et les autres, autrefois ouvrier, boulanger, cuisinier, désormais unis sous le nom de soldat.
Un commerçant toulonnais d'apparence honorable est en fait un receleur pour une bande de malfaiteurs. Menacé de chantage, il commet un meurtre pour lequel un innocent est condamné au bagne. Huit ans plus tard, le forçat s'évade et notre commerçant le recueille ...
Apres la mort de son mari, Christine de Guerande retrouve le carnet de ses seize ans. Elle se demande ce que sont devenus ses soupirants et decide de partir a leur recherche.
Le pasteur Jean Martin a recueilli Gertrude, fillette aveugle. Une fois devenue une ravissante jeune fille, elle est operee et recouvre la vue. Partagee entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle eprouve pour son fils, elle s'enfuit et meurt dans la neige.
Le capitaine de la péniche La Belle Marinière, vient d'épouser une très jolie fille et la vie suit le cours monotone des canaux. Quand la jeune femme ne peut plus lutter contre l'amour qu'elle porte au jeune marinier, ils s'enfuient ensemble sur une péniche...