Journaliste de terrain, Ivan Semciuc se rend à Kaboul pour un événement. Lors de son séjour, il passe la avec Ioana, traductrice. Le lendemain, de retour à Bucarest, Ivan apprend que Ioana a été retrouvée morte, les veines tranchées. Cette nouvelle va bouleverser sa vie.
Roumanie, années 60. Serafim, un jeune diplômé de la faculté de médecine, est amené par un sombre caprice du destin dans la ville de Palilula. Au milieu de nulle part. Palilula est une ville fantôme, perdue au milieu de la plaine vallahienne.