A sa sortie de prison, un ancien parachutiste se voit proposer un coup: voler un sac postal contenant cinq cents millions et transporté par avion de Paris à Bordeaux. Le seul complice qu'il trouve pour l'aider dans cette opération est l'officier qui l'avait autrefois dénoncé. Il réussira finalement à se venger de lui.
La police judiciaire de Paris est chargée d'enquêter sur quatre affaires criminelles dont une double scène de meurtre qui a eu lieu dans un hôtel. Auncun signe d'intrusion n'est pourtant repéré sur place par les enquêteurs. Ce qui semblait au départ être une simple histoire de routine pour les inspecteurs s'avère finalement plus complexe.
A force de se croiser au relais Barchandeau, Jean Viard, routier sur Paris-Bordeaux, et Clothilde Brachet, serveuse, tombent peu à peu amoureux l'un de l'autre. Il se satisfont d'abord de vivre leur passion par intermittence. Mais le jour où Jean, exécédé, cogne un contrôleur routier tatillon, et que parallèlement Clothilde attend un enfant, ...