Les doutes et les tourments du majordome d'une grande famille anglaise qui, en 1956, après trente années de parfait service, se demande s'il n'a pas gaspillé sa vie.
Dans le port anglais de Lyme, Charles Smithson, rentier et collectionneur de fossiles marins, fait la connaissance de Sarah Woodruff, une jeune préceptrice solitaire et mélancolique. Cette rencontre va faire renaître à la vie celle qui fut jadis abandonnée par un lieutenant francais.
1900 est né sur le paquebot de croisière "Virginian", où il est devenu un pianiste hors pair. Lorsque le navire est promis à démolition, il refuse de le quitter.
David, jeune mathématicien, fuit l'Amérique et son atmosphère orageuse. Il émigre en Cornouailles où il est confronté dès son arrivée à l'agressivité des autochtones. Atteint dans ses convictions, il aura lui aussi recours a une violence qu'il combat.
En 1854, deux hommes se rencontrent à Aden : Richard Burton, aventurier, poète, ethnologue et traducteur de textes érotiques et John Hanning Speke, animé d'une ambition effrénée. A Londres, ils décident de retourner en Afrique afin de résoudre un mystère qui, depuis longtemps, intrigue les Anglais: l'emplacement exact des sources du Nil.