Les Flandres, au milieu du XVIe siècle. Sébastien Theus, médecin alchimiste, dont le véritable nom est Zénon, revient clandestinement à Bruges, sa ville natale...
A Paris au début de la seconde-guerre mondiale, Julien se rend dans une propriété à Bray, à l'invitation de son ami Jacques. Mais ce dernier tarde à arriver.
Mathias, professeur de linguistique, entretient une liaison avec Anne. Devant dispenser un cours loin de son lieu de travail, il prend un train. Anne le rejoint dans le compartiment. Mathias s'endort. A son réveil, la jeune femme a disparu...
Titre original De man die zijn haar kort leit knippen
L’avocat Govert Miereveld enseigne dans une école de jeunes filles. Il tombe amoureux d’une de ses élèves, Fran. Cette passion interdite le plonge dans la dépression. Pour tenter de tourner la page, il quitte la ville, mais ne parvient pas à remonter la pente.