Procureur respecté, Joseph B. Chapin vient de rendre l’âme. Qui était en réalité cet homme au-dessus de tout soupçon, qu’on disait moralement irréprochable ? Au moment de ses funérailles, sa fille Ann se souvient. Elle se souvient d’un notable, d’un riche héritier pour lequel les apparences comptaient plus que tout. Elle se souvient aussi d’un mari fidèle qui finit pourtant par tromper son épouse avec une femme beaucoup plus jeune que lui, d’un homme honnête qui verse un pot de vin pour accéder au poste de gouverneur adjoint, d’un père attentif qui s’acharne à la dissuader de vivre avec celui qu’elle aime, un saltimbanque sans le sou… Non, le regretté Joseph B. Chapin n’était pas celui qu’il paraissait être.
Choisie comme égérie par un grand magazine de mode new-yorkais, une libraire de Greenwich Village s’envole vers les podiums parisiens. Mais la jeune femme délaisse vite les sirènes de la mode au profit des discussions philosophiques de Saint-Germain-des-Prés. Le photographe du journal est chargé d’y mettre bon ordre...