Un an après la mort d’Alton Sterling, une chronique de la communauté Afro-américaine de Baton Rouge en Louisiane, durant l’été 2017, quand une série de meurtres violents agite le pays.
Dans un territoire invisible, aux marges de la société, à la limite entre l’illégalité et l’anarchie, vit une communauté endolorie qui fait face à une menace : celle de tomber dans l’oubli.
Sara doit, comme ses soeurs, apprendre à être une femme pieuse, au service des hommes, et conserver sa pureté émotionnelle et physique intactes jusqu'au mariage. Lorsqu'elle rencontre Colby, un jeune rodéo amateur, elle remet en question le seul mode de vie qu'elle ait jamais connu.