Léandre Brassac, vétérinaire, est l'heureux propriétaire d'un manoir dont il a hérité. Homme caractériel et misanthrope, il partage sa vie avec une Allemande répondant au nom de Marie. Un jour, il fait la rencontre d'une jeune prostituée sans repères qu'il décide d'installer chez lui, après s'être débarassé de son souteneur.
A Dunkerque, en juin 1940, ses camarades et lui ayant raté l'embarquement pour l'Angleterre au plus fort de la Débâcle, le sergent Julien Maillat, dégoûté et las, rencontre Jeanne, une jeune femme qui refuse de quitter sa maison en ruines...
Fille d'une bohémienne, Marie vit avec sa mère dans une cabane isolée dans la forêt, à proximité du village de Tellier. Les deux femmes subsistent misérablement grâce à de menus travaux, durs et mal payés. Marie est belle et tous les hommes la convoitent, mais elle n'a qu'un seul ami, André, un forain, projectionniste d'un cinéma ambulant. Après la mort de sa mère, renversée par un chauffard, Marie décide de se venger de la société des « honnêtes gens » à laquelle appartiennent les notables du village.
Dans les années 30, Célestine, une jeune femme de chambre de 32 ans, arrive de Paris pour entrer au service d'une famille de notables résidant au Prieuré. La maitresse de maison, hautaine et dédaigneuse avec sa domesticité, est une puritaine frigide obsédée par la propreté.
Edmond, Arthur et Rouquemoute ont besoin d’argent pour organiser un gros casse. Edmond convainc son ami Alphonse d’avancer les fonds. Mais l’affaire échoue, et Alphonse est le seul à se retrouver en prison. Pendant cinq ans, il rumine sa vengeance. Lorsqu’il recouvre la liberté, les « cloportes » se sont métamorphosés en bourgeois respectables. Alfonse va devoir rafraîchir la mémoire de ses vieux amis.
Engagé durant la guerre d'Algérie et passé dans l'OAS, Thomas participe à la séquestration d'une avocate chargée de défendre des Algériens. Elle s'échappe en soudoyant le jeune homme, et l'aide à s'échapper de son univers.
Lors de sa campagne électorale, un homme politique prend peur à l'annonce d'un tueur évadé qui en veut à sa personne. Il engage un sosie, acteur raté, qui n'est autre que son cousin.