C’est pas comme ça que ça aurait dû se passer… Comme tous les matins, François Echeveria - huissier de son état - aurait dû pouvoir opérer sa saisie du jour dans cette cité de banlieue, puis tranquillement rentrer dans son nid douillet...
Menacé en Algérie, Ismaël émigre en France. Il raconte son parcours clandestin sous la forme d'un conte biblique. Ailleurs en France, un agriculteur perd son plus jeune fils et sombre dans une sorte d'indifférence mélancolique.