Lors d'une descente dans la cachette d'un chef de mafia, la police découvre une statuette de Madone en plastique pleurant des larmes de sang. Ce phénomène semble inexplicable, d'autant que l'objet énigmatique entraîne tous ceux qui l'approchent dans une extase mystique et bouleverse leur vie.
Italie. XIXe siècle. Giacomo Leopardi est un enfant prodige. Contraint aux études dans l’immense bibliothèque familiale, il s’évade dans l’écriture et la poésie. Génie malheureux, ironique et rebelle, il deviendra, à côté de Dante, le plus célèbre poète italien.
Milan, le 12 décembre 1969, une bombe explose à la Banque Nationale d'Agriculture sur la Piazza Fontana, faisant 17 morts et 88 blessés. Le commissaire Luigi Calabresi, chargé de l'enquête, s'oriente vers les milieux d'extrême gauche et d'extrême droite...